Où il est question d'oiseaux, de ciel bleu, de mer et d'un peu de sang

J+M

C’est l’histoire d’une société de Goélands qui a perdu la mer et vit sur un de ces dépotoirs qui sont le revers de la médaille des paradis urbains. Peuplés de rats et de porcs, de chiens errants et de toutes sortes de vermines, ils nourrissent aussi ces oiseaux-là qui en sont apparemment fort aise.

Au début la transition entre l’Océan et l’immense tas d’ordures fut difficile pour les oiseaux. Certes il y avait abondance de protéines et autre rebuts recyclables, certes il y avait là des pitances inouïes et, disons-le tout net, savoureuses, que la mer jamais n’offrit à la gent pélagique : charognes, hamburgers Quik halal ou non, rondelles de mortadelle périmée, délicieuses carcasses en décomposition, passons. Le bec des oiseaux marins gardait cependant le souvenir des saveurs sauvages façonnées par les embruns. C’est donc lentement que l’habitude de vivre de la pêche, l’ivresse de suivre les barques des pêcheurs en tournoyant en groupe, les ailes déployées pour épouser le vent fut oubliée ; le confort et la chaleur du vaste dépôt firent le reste et notre colonie y prospéra. Il y eut quelques autres désagréments connexes …

Les ailes devenues inutiles s’atrophièrent, on s’en consola.

Les pattes durent s’arquer et se durcir pour fouir les masses en décomposition ; on en fit son affaire.

Les becs aussi se durcirent et prirent un aspect crochu semblable à celui des vautours. On en prit son parti.

Et pour finir, il fallut aussi consentir à voir les rats dévorer la plupart des nichées. En effet, en l’absence de falaises, les oiseaux durent apprendre à couver à même les immondices, pour le plus grand profit des rongeurs qui les peuplent. Il fallut aussi passer cela par pertes et profits, et même feindre d’admettre que le contrôle de la natalité était un progrès, signe de l’avènement de temps modernes, prospères et radieux.

Survint un jour un grand Goéland venu de la ligne d’horizon, qui se surprit et se désola de voir ses frères de race à cepoint diminués et enlaidis, si différents du projet des origines pour lesquels ils avaient été créés.

Informé de leurs coutumes, il versa tant des larmes au récit du destin des œufs dévorés que la colonie préféra ne pas lui parler des poussins qui l’étaient aussi. A leurs questions sur sa lignée il répondit sans hésiter, et grande fut leur surprise quand il les informa qu’il ne venait d’aucun dépotoir mais bien de la mer.

Et que mangeais-tu là-bas ? s’étonna-t-on.

Des poissons volants que j’attrapais en vol, leur fut-il répondu.

L’affaire fit grand bruit et provoqua un scandale médiatique sans précédent. Elle fut rapportée aux anciens qui la classèrent sans suite, ne sachant comment la traiter et espérant que le nouveau venu veuille agréer comme les autres les délices de l’ordure.

Mais le grand Goéland n’en fit rien. Loin d’adopter les coutumes de ses congénères, il se mit à leur raconter la mer.

Il faut cependant reconnaître qu’hormis quelques poussins personne ne l’écoutait. Il invoqua la noblesse des vastes oiseaux des mers, leur fit miroiter les récits antiques où pureté et virtuosité faisaient des soirs de tempête des moments de pure extase dans la lumière du couchant ; les hautes falaises pleines d’abris où nicher en toute quiétude, et même, pour porter le débat à un niveau qui puisse être entendu des nouveaux boueux, de la saveur des sardines et des crevettes arrachées à l’écume.

Bien peu l’entendirent.

Il parla de les conduire lui-même à la mer.

On lui rit au bec.

Il proposa de les porter un à un sur son dos jusqu’au rivage.

On ne voulut même pas en entendre parler. Pire, on commença de lui jeter des détritus, et l’un des colons les moins aptes à voler, l’un des plus obèses le pinça cruellement et fit couler son sang.

Il parla encore, rapporta de la mer des poissons fraîchement pêchés, ce qui n’émut qu’une vieille mouette déplumée qui se souvint de sa première saison sur une île battue par les vents il y a fort longtemps, car ces oiseaux ont avec les hommes le point commun de mesurer leur âge en décennies. Mais la colonie le traita de sorcier et de menteur et s’il ne périt pas ce jour-là c’est qu’il prit un essor que les autres ne purent suivre. Ils regagnèrent leur pays de remugles avec la satisfaction du devoir accompli.

A la consternation générale il était là le lendemain. Encore plus blanc. Encore plus décidé à leur parler de la mer, de sa lumière, et à les prier de renoncer aux remugles des détritus pour aller pêcher dans l’Infini.

Ils décidèrent alors de se débarrasser définitivement de l’Importun.

Feignant de l’écouter ils se ramassèrent en meute autour de l’Oiseau, le tuèrent et le dépecèrent sans pitié, allant jusqu’à absorber son sang pour ne plus laisser de trace. Cette fois on a gagné, on va enfin être tranquilles.

A peine une poignée de juvéniles qui avaient aimé l'écouter purent-ils récupérer qui une plume, qui un brin de duvet après l’horrible curée. Bouleversés, ils résolurent de fuir le groupe criminel à la première occasion.

Le lendemain, douze jeunes oiseaux blancs s’envolaient en hésitant dans la lumière de l’aurore tandis que les bulldozers s’avançaient vers le dépotoir où dormait encore, engourdie, le reste de la colonie .

***************
Autres roses du désert :

Psaume 91:3-4
Je dis à l'Eternel: Mon refuge et ma forteresse, Mon Dieu en qui je me confie!
Il te couvrira de ses plumes, Et tu trouveras un refuge sous ses ailes; Sa fidélité est un bouclier et une cuirasse.

Ce Dieu personnel et exigeant qui nous aime d'un amour fou.

J+M

Le carême est décidément, d’un point de vue spirituel, une époque bénie.

Jeûner peut dégager du temps, se priver d'un film libère environ 100 minutes pour autre chose. L'homme peut alors choisir de se dépouiller d’une partie de lui-même pour revêtir les richesses que Dieu lui propose. C’est le “secret” qu’exprime Marie dans le Magnificat. Pendant ces 40 jours, il prend une actualité sensible pour nous :

Il comble de bien les affamés
Renvoie les riches les mains vides.

Il est donc avantageux d’être affamé, affamé de Dieu et de vérité, pour pouvoir être comblé puisque le mode d’emploi donné par Marie est clair : les riches sont renvoyés les mains vides et les pauvres sont comblés.

Donc, au désert où Dieu nous invite pendant le Carême, pas de riches, rien que des pauvres, des épris de Dieu, des cœurs qui le cherchent avec droiture et ne biaisent pas le pacte en exigeant que le dieu qu’ils veulent bien rencontrer soit semblable à ce qu'ils ont imaginé. Ce Dieu-là ne sera probablement qu’une idole faite de main d’homme, car notre Dieu est vraiment le Tout-Autre, celui qui ne peut être connu que s’Il lui plaît de se révéler.

Restons au désert, la Bible à la main (ou mieux encore dans le cœur, c’est là sa vraie place), car nous aurons beaucoup à découvrir en contemplant ce Dieu personnel et exigeant qui nous aime d'un amour fou.

Le livre de la Genèse nous a déjà permis de contempler la somptueuse beauté de l’acte créateur de Dieu tirant Adam de la terre, et lui insufflant sa vie par un baiser d’amour.

Cette relation d’amour est tellement ineffable qu’il serait folle présomption de l’imaginer si le texte antique ne nous y autorisait. Elle est d’ailleurs parfaitement inimaginable pour un cœur de riche, un cœur suffisant de certitudes sur l’origine de l’homme, son devenir comme espèce, son rôle (pas toujours glorieux) dans le parcours de cette minuscule sphère qu’est la Terre où nous habitons. Or le problème de nos cœurs gavés de certitudes, de préjugés et de science est qu’il nous est de plus en plus difficile d’accepter la simplicité de cette relation d’époux (Dieu) à épouse (âmes) qui est la noblesse de notre vocation et que le projet divin proposait dès l’origine. On sait aussi que c'est ce projet que le Christ est venu restaurer.

Nous -genre humain façonné par le Potier divin-, sommes donc appelés à devenir semblables à lui et à lui être unis par une vraie relation sponsale.

Et pourtant, entre la terre de l’origine et le souffle divin du but, nous choisissons presque toujours la première sans hésiter, un peu comme l’a exprimé un Michel Tournier en décrivant son Robinson irrésistiblement attiré par la boue au point d’y passer de longues heures dans une soue à la fois malodorante et fascinante.

L’avantage de revenir au désert, celui où Dieu nous envoie comme Osée envoya jadis son épouse pour parler à son cœur (Osée 2: 14) ; est que le repos et l’expérience d’un dénuement volontairement accepté nous permettent de retrouver notre Nord spirituel. L’âme qui décide de prendre un peu de recul pendant le Carême desserre ainsi les liens de ses occupations nécessaires mais tyranniques et retrouve d'autres priorités. Elle pourra alors accepter peu à peu d’être séduite par son Dieu et, sous la caresse des mains du potier divin qui lui insuffle son souffle elle pourra s’écrier :

Dieu, c'est toi mon Dieu, je te cherche, mon âme a soif de toi, après toi languit ma chair, terre sèche, altérée, sans eau.

La réponse de Dieu, son Esprit donné comme un souffle dans notre chair, donnera à ceux qui le recevront la joie de pouvoir dire avec l’épouse du Cantique des Cantiques :

Qu’Il me baise des baisers de sa bouche !

******************************

3º rose du désert

Cantique des Cantiques 1 : 2

Qu'il me baise des baisers de sa bouche ! Car ton amour vaut mieux que le vin

Psaume 63. 2

Dieu, c'est toi mon Dieu, je te cherche, mon âme a soif de toi, après toi languit ma chair, terre sèche, altérée, sans eau.

Luc 1, 53

Il comble de bien les affamés, renvoie les riches les mains vides.

.

Le pacte

Cathédrale de Saragosse
La Création d'Adam (Détail)

J+M
Carême, 2º jour

Choisir d’être au désert avec Jésus qui y prend des forces, c’est se préparer avec Lui à entrer dans une mission à laquelle notre condition d’humains nous prédestine. Tout à la joie de la contemplation de l’Esprit de Dieu en train de nous créer, il nous faudra aller plus avant, et passer ainsi de la contemplation à l’adoration, car c’est cette démarche qui nous fait grandir et devenir l’homme que Dieu pétrit chaque jour par l’action délicate de ses mains, action que certains appellent providence.

On a eu l’occasion sur ce blog d’évoquer la notion d’hypostasie, et on ne s’est pas effarouché de ce mot peu courant mais bien utile pour exprimer la juxtaposition de deux natures, celle de Dieu et celle de l’homme. Il concerne la double nature de Jésus Christ, vrai Dieu et vrai Homme.

Or ce remarquable privilège n’est-il pas déjà préfiguré dans la création d’Adam ?

En effet dans le baiser que reçoit la terre et qui anime l’homme -au sens strict, en lui donnant une âme- la nature divine et la nature humaine sont intimement liées dans un élan d’amour.

La reconnaissance filiale que devrait donc éprouver tout être humain au souvenir de sa création a été gravement blessée par le péché originel, on le sait. Et pourtant nous sommes toujours bel et bien appelés à devenir porteurs de Dieu, unis à Dieu, et la vie éternelle que nous attendons n’est rien d’autre qu’une restauration de cet élan hypostasique.

Bonne nouvelle : l’image et la ressemblance que Dieu a désiré inscrire en chaque être humain deviennent effectives dans le Christ qui les porte parfaitement et nous les restitue. En quelque sorte, le Christ est ce baiser d’amour de Dieu pour chaque homme qui nous rend notre liberté et notre vocation à être porteurs de cette double nature.

Au désert Christ se prépare à cette immense restauration car c’est en Lui que chaque homme renaît. Lui qui est l’amour de Dieu, il se fait le baiser créateur de Dieu pour chacun de nous. Et nous, sans lui nous ne serions qu’une terre rendue inanimée par le péché, le refus ou la simple ignorance.

Enfin si en toute rigueur la création eut lieu au Jardin, c’est souvent au désert que nous trouvons Dieu pour être par lui recréés.

Il y a toutes sortes de déserts et notre monde ne semble pas se lasser d’en produire de nouveaux, comme ces déserts urbains où les sourires sont si rares et les contraintes si fortes, ces déserts des campagnes déshumanisées et donc dédivinisées où les portes des églises sont fermées et les gens ne se connaissent plus, voire même ces désert des foyers où s’entassent des biens de consommation et se raréfient les signes de piété et d’amour.

Par chance, tout désert est propice au face à face avec ce Dieu qui nous aime d’un tel amour.

Moïse y a jadis rencontré un buisson ardent qui disait Dieu, définissant très nettement le pacte hypostasique : de même que le feu, -divin-, ne consume pas le buisson -terrestre- l’arrivée et l’installation de Dieu dans nos cœurs loin de les consumer leur restitue leur vraie dimension.

Cette règle est valable pour toute l’humanité : c’est dans nos déserts personnels, intimes, ces lieux où nous nous dépouillons de nos certitudes et de nos pauvres boussoles folles qui n’indiquent jamais le bon Nord, ces lieux de solitude et d’errance mais aussi de disponibilité que nous avons le plus de chance de trouver Dieu.

2º rose du désert :

Osée 2: 14

je veux l'attirer et la conduire au désert, et je parlerai à son cœur.

Les roses du désert

J+M

Ces quarante jours qui s’annoncent vers Pâques, je les imagine débordants de lumière, comme une fête, une joyeuse purification. Comme on court vers un rendez-vous longtemps différé, en savourant le plaisir de l’attente et la petite inquiétude n’être pas “à la hauteur”.

Ainsi, une fois entré par le Carême dans le désert où Jésus s’est jadis fortifié, ces 40 jours font l’effet d’une caravane chargée de richesses diverses : gemmes, bijoux, tapis dont la grande valeur symbolique éclate au grand jour sous le soleil du désert.

La première gemme est celle de la cendre, du rituel pulvis erit qui n’a rien de terrifiant, car aujourd’hui étincelle la Cendre du mercredi, état nouveau des rameaux anciens qui ont été brûlés.

Elle nous rappelle que nous somme terre, et que nous retournerons à la terre. Or s’il y a un moment de la Bible doux à méditer c’est bien celui de la création de l’homme à partir de cette terre. Dieu s'y manifeste comme le divin Potier, celui qui façonne Adam à son image. La boue tache ses mains, tandis que la glaise pétrie avec patience prend forme humaine sous ses paumes. Il y a une beauté surnaturelle dans ce tableau de l’esprit de Dieu en train de créer l’homme. Tous les hommes, car en Dieu rien n’étant limité, ce qu’il fit au premier s’applique à chacun de nous. Nous pouvons ainsi nous approprier l’exultation de l’appel initial : nous avons tous été choisis et convoqués à l’existence par les mains de Celui qui se présentera plus tard dans ce même désert en disant à Moïse : “Je Suis”.

Ensuite nous dira l’antique récit des origines, Dieu donne son souffle à ce bel objet non encore animé. Il le fait dans un baiser qui scellera une alliance indéfectible. Alors se produit un instant enchanté et le souffle de Dieu divinise sa sculpture. C’est le moment où l’homme devient théomorphe ; l’instant précis où Dieu, reconnaissant en cet homme (toi, moi, nous tous) sa ressemblance, peut enfin l’aimer d’un amour préparé de toute éternité.

*********************

1º roses du désert :

L'Eternel Dieu forma l'homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et l'homme devint un être vivant. Genèse 2 ; 7

Béni soit Dieu, le Père de notre Seigneur Jésus-Christ, qui nous a bénis de toutes sortes de bénédictions spirituelles dans les lieux célestes en Christ! En lui Dieu nous a élus avant la fondation du monde, pour que nous soyons saints et irrépréhensibles devant lui Ephésiens 1 : 3-4

Où il est question de brebis et de taureaux

Jacques Raymond BRASCASSAT

Taureau et autres animaux dans une prairie
Huile sur toile. Nantes ; musée des beaux-arts

Soliloque avec espoir de réponse

Viens, Berger de mon âme déguisée, toi qui l’as reconnue

Sous l’accoutrement du mensonge et du déni.

Tu as vu le fond d’un cœur absorbé par ta beauté, un cœur qui tout en te cherchant te défie.

Viens, déchire ces enveloppes sordides et retrouve ce qui est à toi.

Elle a voulu avec opiniâtreté

Brouter dans les pâtures de tes ennemis,

Boire à toutes les sources, sauf à la tienne,

Rêver d’envols, de sceptres, d’ouvrages obscurs, érudits ou simplement divertissants.

Et toi, Tu l’as achetée et rachetée cent fois

Et cent fois elle t’a tourné le dos, préférant autre chose.

Viens, très saint. C’est de toi seul que vient le repos.

Les fatigues de ne pas être à toi ne sont rien à côté de l’épuisement

de courir pour échapper à ta grâce.

Comme les planètes reçoivent du soleil

Leur force et leur lueur

Ainsi je veux recevoir de toi, mon créateur

La force qui sorte de l’engourdissement

Une âme figée dans la stupeur.

Sans Toi nous ne pouvons rien faire,

Rien, absolument.

Rien de bon en tous cas,

Rien de ce qu’espère l’âme captive de tous ses oripeaux de convoitise.

Viens, très saint, je ne te refuse plus

Je veux parcourir un à un, porté par toi

les pas qui conduisent à l’autel.

Là je veux solennellement brûler

Dans un parfum de prière, une nuée d’encens

Les taureaux : l’illusion d´être autosuffisant

Si éloignée des douces motions de ton amour.